↑为你拆开一座城，用解密的方式读懂城市
全文5517字，阅读约6分钟
设计：徐世明 / 摄影：子夷 / 编辑：大倾城、尤可松木场位于杭州城的西北偏北，按老杭州人的说法，属于“枪篱笆外”的郊区。而这个郊区，却是一个非常特别、非常“重口味”的神奇之地。历史上，松木场南为宝石山和弥陀山，北有西溪河（沿山河）和松木场河，东是香市，西是坟地，是一个有山有水有人有鬼，完全阴阳相对的地方。我们把这块地方分成四个区域：东松木场、西松木场、东南松木场、西南松木场来进行解密，今天先推出前两区的城市记忆。不知道你记不记得松木场的裁缝师傅，记不记得河道沿岸的小铺子，记不记得在向阳游泳池学游泳？松木场因河流而繁盛，因木材交易而闻名，这个区块从世俗意义上来说，它更像一个集镇，一个嵌在城市腹地的旧家乡；从神圣角度来说，它更像一个道场，一个关联往生、今生和来生的场域，只是很多人如今已经不知道它的旧时模样。现在从西湖水域到西溪湿地间较少有水域勾连，旧时的松木场水面开阔，是西湖和西溪之间的一个转承点。
城西写到松木场，其实还在门口徘徊。因为，现在并没有人知道，这个地方是100年前杭州“城西的城西”。准确地说，松木场的故事，仅仅是城西的序幕，远未深入。讲述这个区域细碎的过往，不仅是拼凑还原出一个地方曾经的轮廓神韵，还在于梳理一个区域演变迭代背后的逻辑。
从前，松木场最出名的是其东面的香市。所谓“香市”，就是烧香的香客和做香客生意的商铺所组成的市场。松木场香市的兴起，是因为那里有条松木场河（古称下河）。▲松木场河通西湖水闸
松木场河西接沿山河、余杭塘河，南连西湖，北通运河，是一水路枢纽。以前西部山区的木材水运至此进行交易，由此有了松木场之称。每年上香时节，从古荡或运河来的上八府（宁波府，绍兴府，台州府，温州府，处州府，金华府，严州府，衢州府）、下三府（嘉兴、湖州、杭州）及苏州、无锡等地的香客，经过数日舟船劳顿，终于，在船上远远望见高高耸立着的保俶塔，就知道“杭州到了”，接着从松木场码头上岸。踏进“东南佛国”的第一步，就是从这里开始的。
▲民国初年，杭州松木场附近，这些木材和毛竹都是运往松木场的，松木场曾是杭州一个主要的木材交易市场。图：美国传教士甘博
▲20世纪20年代的沿山河八字桥
每年的早春二月，停靠在松木场码头的“香船”，多时达千余艘，少时亦有五六百艘。船上挂有黄色的旗子，上书“朝山进香”四字。因此，松木场码头，又有“香荡”之称。香客们很多是蚕农，只须在看蚕时返回就行，有月余时间可以去杭城各处烧香和游玩。他们钱囊充足，消费能力较强，除烧香外，回去前必购买大量物品，如王老娘木梳、张小泉剪刀、庆余堂药物等等。所以那时自松木场到昭庆寺一带，饭店、旅馆、茶舍、特产铺、香烛店等各种店面均皆云集，香客们到此，名曰“赶香市”。特别是二月十九上天竺观音大士诞辰日，香客们定制数支几十斤重，碗口粗的巨烛，装上支架，由两人抬着，从松木场一路敲锣打鼓送至上天竺寺院，点燃后马上又将其熄灭，并带回作照蚕之用，说是可以保佑蚕宝宝健康成长。▲香客购买法器留念
民国初期，松木场香市依然非常火爆，以至于在香客特别拥集的时节，政府不得不派出大批水陆警察来此维持治安。到民国中后期，松木场河河道渐渐淤积变窄，大船难以通行，香市也随之萧条。可直至上世纪七八十年代，松木场河依然存在。
上世纪七十年代，松木场河沿岸，两排老旧的吊脚楼倚在河边，一座石拱桥横跨东西，偶尔有一两条装载着水菱、莲藕、鱼虾的小木船，吱吱呀呀地从桥下摇过，完全是小桥流水人家式的江南水乡味道。住在河西的孩子到河东的保俶塔小学上学，就得走过这座石板桥，孩子们每次都会望着晨光中咯吱咯吱远去的小船，及船尾荡起的涟漪，发上一会儿呆。这座阔石板桥在国家级非遗传人，杭州雕版印刷技艺唯一传人黄小建的记忆里也十分深刻：“五十年前的松木场还是一片河汊纵横，从宝石山脚去往保俶路小学的路上，要经过阔石板桥，桥上有一年到头风雨无阻卖梅片的老人，他的背是佝着的，沿河的吊脚楼还开有两家杂货铺，烟雾腾腾的茶馆，窗门是用撑杆撑起的卖肉铺，还有渔人用捞网在水中捕鱼的样子，西湖边的市井小民来阉鸡的来箍桶的”，都在松木场。▲20世纪50年代的松木场河及沿岸，河上这座拱桥就是黄小建先生记忆中每日上学必经的阔石板桥。
在松木场河被填埋之前，如果将保俶路比作一把刀，它将松木场切成东西两半，其东至松木场河的王家弄是整个松木场的闹市区，充满了生活的烟火味。
一大早，南边的烧饼油条店和豆腐店门口，大伯大妈们挎着竹篮子已排起了队，北边的菜场里也已人声鼎沸。稍后，菜场西侧的煤饼店也开始起动，浑身黑漆漆的伙计，爬得高高的，将堆成山的煤泥一铲一铲撬入煤饼机的漏斗中，煤饼机“哐当啷、哐当啷”把煤泥压制成一个个圆柱形、上有十二个孔的煤饼，从下面的传送带吐出。手里捏着煤饼票，坐在三轮车上在门口等候的，都是各家的“壮劳力”，他们将热烘烘潮牛牛的煤饼，一层层码好，小心翼翼地放上三轮车，然后叼着烟，慢慢地往回骑。“柴米油盐酱醋茶”，“柴”是头一桩，把它搞定了，心里就踏实了。▲松木场老街
王家弄的东头，也就是松木场河的西岸，是一家剃头店。店面很小但很亮堂，因为其前后门总是敞着的，前门对着王家弄，后门就是松木场河，十分通透，也便于剃头师傅随手将脸盆里的刮胡水泼入河中。▲现在的王家弄
店中间摆着一张重型坦克般的理发椅，椅上的皮革已磨出了“包浆”，发出幽幽的光。剃头师傅是一位红脸膛的大汉，江北人，名叫“关羽”（音），嗓门很大，手艺很好，只是手里拿的是剃头刀而不是青龙偃月刀。那时松木场老少爷们的头，几乎都被这把刀刮过。▲填河造的“松木场河西”社区
剃头店的西南斜对面，是一家糕团店，每当保小的学生上学路过这里时，一板板喷香的芝麻团子、定胜糕、条头糕、荷花糕刚好出笼，那热腾腾的味道，立马拧开了孩子们口里的“水龙头”，口流水哒哒滴。▲“松木场河东”社区
河西与石板桥交接处，有一条与松木场河平行的小街，因为这是小学生们上学放学的必经之路，所以并排开着糖果店、文具店和杂货店。其中最吸引孩子们的，是糖果店门口那一排排躺在玻璃罐内的消闲果儿，有话梅、橄榄、咸金枣、麻酥糖、花生糖、颗儿糖等等。纸包的硬水果糖一分钱一颗，玻璃纸包的软糖贵点，要三分一颗。最实惠的是一分钱一包的咸金枣，孩子们管它叫“鼻头坞”，很小一粒粒的，咸咸甜甜，可以在嘴里润好长时间。还有一种孩子们喜爱的零食，叫“鲜桔精”，是一小袋桔红色的粉末，类似于现在的“果珍”，也只要几分钱一袋。它原本是用来泡成“桔子水”喝的，可孩子们都是“重口味”，直接将其倒入口中，又酸又甜，嘴上还沾了一圈“口红”，好似初恋的味道。王家弄往西，过保俶路，就是松木场的西部，这里是另一个完全不同的世界。古时候，这里稻田遍布，是杭州的粮仓之一。吴越钱王建国之时，此地建有祭祀土地神和五谷神的社稷坛，之后历朝历代每到春耕之际，官民俱来此祭典，对于重农之国，祈祷风调雨顺，是一件大事。社稷坛作为松木场最早的古迹，直到清末民初才彻底消失。太平天国败后，松木场西部开启了公共墓地模式。以前杭州老百姓对公墓这种安葬形式是比较抗拒的，死后一般都埋在私人和家族墓地，所以当时只有军人建公墓。松木场就是杭州第一个军人公墓的安置地，而且最早居然是外国人的公墓，即建于1860年的“法军阵亡将士公墓”。▲上世纪三十年代法国人来松木场法军公墓祭奠
这个“法军阵亡将士”是指当年左宗棠率领的清军，在苏杭一带攻打太平军时，法国侨民组织“常捷军”洋枪队，协助清军参战而阵亡的三百多名法国人。之后清政府在松木场为他们建了公墓，还立了牌坊。上世纪三十年代还有法国领事、法军将领及侨民来松木场公墓祭奠。此后，从上世纪二十年代一直到解放初期，松木场先后至少建了四批军人公墓，分别为“援闽浙军阵亡将士公墓”、“二十六军第六师阵亡将士公墓”、“浙江省保安团公墓”和“革命军人墓地”，这些公墓总共加起来估计有三千多个墓穴。
以老杭州地图判断，现在松木场地段，北起西溪路，南至曙光路，西起杭大路，东至保俶路的这块区域应该全是墓地。当年此地，坟头密布、墓碑林立，从老照片上看，有些墓园还建得相当“豪华”，有石栏、石桥、纪念碑塔、牌坊等。▲1946年《最新杭州市地图西湖全图》
至今伫立在松木场（西溪路73至75号之间）的“浩气长存”石牌坊，便是当年此地军人公墓的唯一历史遗存。该牌坊历经风雨沧桑，依然庄严肃穆。虽然有被周围宿舍楼包围之势，但仍鹤立鸡群，气势逼人。
此牌坊现为“八十八师‘一•二八’淞沪抗战阵亡将士纪念牌坊”， 纪念“一•二八”淞沪抗战时，从杭州赴上海驰援十九路军抗击日军所牺牲的，一千四百多名八十八师官兵。八十八师是当时国民党中央军的王牌“德械师”，该师在“一•二八”的“庙行战役”中击败日军，是中国军队自甲午战争以来首次战胜日军，打破了当时“日军不败”的神话。
抗战胜利后，除了墓地，松木场还是处决人犯的刑场，所以老杭州人有句狠毒的骂人话：“把你拉到松木场吃枪毙去！”当时，杭州市政府枪毙汉奸、刑事犯等都在松木场执行，而且方法极其简单粗暴——直接在路边击毙，并抛尸当场，最后由家属自行收尸，没人收尸的，就由当地保长草草掩埋。这样经常导致曝尸终日，臭不可闻，晚上没人敢往松木场的西边去。这个状况直到有参议员在当时的杭州市参议会上提出整改议案，才将刑场另迁荒僻之地。松木场西部这个阴森恐怖的世界，一直到上世纪五十年代，随着三个“重磅”单位在此平地建房，才开始有了人气。松木场之西有条始建于民国早期的杭徽公路（杭馀公路），此处是公路的东端，这条路是当时杭州连通余杭、安徽等西部地区的唯一一条汽车公路，后来由于其他道路的建成（如曙光路、天目山路），这条交通要道的作用也慢慢降低了，路名也先后改成了跑马场路和西溪路，以前只有一辆16路公交车（平海路至浙大）经过这里。▲1970年《杭州市交通简图》局部，可以看到杭徽公路，及经过松木场的16路公交。
上世纪五十年代末，自西溪路东端往西，依次开建了铁路新村、省委办公楼（后改为宿舍）和杭大新村。这三家实力强劲的单位及其人员的进驻，成了激活松木场西部的先驱者。大批铁路职工、政府工作人员、大学教师以及他们的家属，在此生活、工作和上学，使之焕发出勃勃生机。同时，松木场东面的“商圈”也重新喧闹了起来。▲八十年代初，松木场、省艺校（现省文化厅）对面的耕地
松木场东面沿河的“水上人家”，也并非原住民，大部分是解放前从江西、苏北等地逃难来此的，他们以做点小生意为生。而西面三家大单位的居民，几乎也都是外地人为主。所以，那时的松木场，是一个南腔北调的世界。在那里，一大清早，三个挎着菜篮子的老太太在保俶路口碰面了，会听到以下的对话：“张师母，你噶早菜就买回来的啊！”“吾地乖乖！周师母，吾天不亮就去辣块了，买到一块呱呱叫的大排骨！”“陈妈妈，你阿噶早啊！”“俺今个儿啥也没买，就去遛个弯儿。”尽管有了些人气，但与城里相比，六七十年代的松木场还是有些荒凉。一到晚上，那里路灯很少，在楼下乘凉的人偶尔还会看到鬼火（野地里的磷火）。有一位铁路新村的住户，在草地上搭了个鸡窝，养了两只鸡。有天这两只要事体的鸡，在鸡窝里扒拉出了个骷髅头，可把主人吓坏了，赶紧报告派出所。民警过来仔细一看，这骷髅头起码有三四十年的历史了，不知是当年被枪毙的，还是公墓里的。▲1988年保俶路北段松木场地区
到了八十年代改革开放初期，在松木场真正火过一回的，是西溪路与保俶路口的“裁缝一条龙”。当武林路女装街还没影的时候，“松木场裁缝摊”在杭城可是相当有名的。松木场裁缝一条龙服务的特色是“量身定制，立等可取，价格实惠，款式新颖”。当时西溪路与保俶路的北角，沿路排开一个个裁缝摊，上有简易的顶棚，下面摆满了裁剪台、缝纫机、拷边机等，裁缝师傅分工明确，流水线操作，有专门为顾客量体裁衣的，有专门踩缝纫机的，还有专门钉扣、开洞和拷边的，地上满是碎布和边角料。
▲当时西溪路松木场服装一条街有名的老店之一“韩大妈丝绵广场”，老杭州冬天经常要光顾翻丝绵。
这里每天人头攒动，顾客们拎着自购的布料等在一旁。如要做一条裤子，只要将布料交给裁剪师傅，然后量好尺寸，提好要求，师傅就给个号子，个把小时来取。取时，师傅将布帘一围，让你试穿，有不合适的，当场修改。一条裤子要价8到10元，相当实惠。而且每个裁缝摊上还有一本时装书，顾客可以挑选时下流行款式，什么西裤、喇叭裤、萝卜裤统统现裁现做。尤其是女孩子的裙子，长的短的各种式样均能满足，不过技术含量较高的西装、中山装等是不大做的。这些裁缝师傅大多来自三墩、余杭等远郊，其中负责裁剪的多为技术好的男师傅，其他缝制、拷边等下手活由女性承担。有几位口碑、手艺俱佳的师傅旁常常会排起长队，当时很多“城里人”也拿着布料慕名而来。“松木场裁缝摊”连续红火了十年左右，一直到九十年代杭州兴起了时装街，才慢慢消失。八十年代后期，松木场另一处文化含量较高，且极具人气的地方，是沈氏父子开的“斌勇书屋”，这是松木场第一家书店。▲沈氏父子和“斌勇书屋”(有没有被右图少掌柜的颜值打动？）
它开始只是铁路新村南面沿街的一个书摊，面对着刚拓宽不久的曙光路，后来再扩展成书店。书店老板老沈，黑黑的脸膛，戴着一副金丝眼镜，精明强干。少掌柜小沈，长得比吴奇隆还帅，长发飘逸，打扮新潮，骑一辆本田王摩托，潇洒来去，完备第一代个体户的风采。在那个文化饥渴的年代，每天傍晚，沈老板的书摊旁聚满了站着翻书的人，直到夜深还有很多人在路灯下看书。据小沈讲，那时候到什么新书都立马卖完，只愁进不到书，很多要买的书都得预定。每天一捆捆的书拉进拉出，从早忙到晚。当时最好卖的是金庸、琼瑶、岑凯伦、梁羽生、温瑞安的书，然后是贾平凹、严新、梁晓声、陈忠实等等。小沈说，当时松木场“斌勇书屋”的生意真是好得无法想象，光是一部《废都》就卖出了五千多本，而且那时书的利润高达30﹪，他们这家店在松木场所有个体户中排名第一。九十年代末，随着电脑和互联网开始普及，书店生意逐渐没落，“斌勇书屋”也随之关停。然而，几年后，松木场的书香，又由西飘到了东边的弥陀寺路北口，这里开出了一家名气更大的城市人文书店——“晓风书屋”，此地为东南松木场，这里的弥陀山、弥陀寺一带，也隐藏着许多故事，我们下期持续揭密。您有松木场的记忆吗，一起留言来说说。
《因为我有生活》杨占家 口述/绘 / 后浪丨北京联合出版公司
设计过人民大会堂北京厅、总理专机、横店影视城，为《霸王别姬》《卧虎藏龙》《东邪西毒》绘蓝图，是《甄嬛传》《三生三世十里桃花》美术指导。既懂建筑又懂电影的国宝级电影美术大师，也很懂生活！从乡下的无名小子，一路奋斗成 “手绘制图最后一人”，好莱坞同行拜托他别学电脑。这位亲和力满满、巧办法多多的爷爷，将心中的历史底片首次显影，献给下一代年轻人。质朴诙谐的文字，配上精心手绘的画稿——仍是“复方加料”，诚意十足，更有滋味。
▼点击下方链接看详情
后台回复“读者群”，与一群地道老杭州讨论交流
▼点击阅读原文，查看更多杭州的秘密